A mis amigos sanjuaninos del Fray y de la Sarmiento.

Desde hace 20 años que me dedico a elegir y ordenar palabras para armar frases que permitan transmitir ideas e imágenes. Pero esta vez sé que voy a fracasar antes de empezar a escribir mi post de agradecimiento. Ninguna palabra, ninguna frase alcanza para expresar realmente eso que viene acompañándome desde que volvimos con Teo de San Juan, el jueves por la noche. Sepan disculpar, pero nos trataron tan pero tan bien que a veces cualquier cosa que se diga es injusto con lo que falte por decir. Y el mejor remedio para eso es escribir sin filtro.

Vamos por partes.

La Previa
Este año, por cuarto año consecutivo (creo), las profesoras Fabiana Puebla (prof. de Historia) y María Isabel Paredes (prof. de Literatura) armaron un programa de trabajo conjunto de las dos materias para los alumnos del Fray Mamerto Esquiú, basándose en "El ghetto de las ocho puertas". De la mano de Mira, recorrieron el siglo XX, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.
Al mismo tiempo, María Isabel les dio de leer la novela a sus alumnos de la Escuela Industrial Sarmiento. Chicos de sexto año que especializaron su educación en automotores, minas, electromecánica, etc.
Los dos grupos no sólo leyeron la novela, sino que hicieron unos trabajos y comentarios impecables que, gracias a las profes, registraron con cuadros sinópticos (sí, vos, Gemma) y unas fotos tan lindas que decidí ponerlas en el blog. Ahí comenzó un ida y vuelta directo con los chicos, donde conversamos sobre la novela, y el ídolo que les dio el libro: Teo Erlich.
Sorprendido, le pasé los comentarios y las fotos a Teo, que se emocionó tanto que dijo "Me voy a San Juan. Quiero conocer a los chicos". Cuando me quise dar cuenta, ya estábamos los dos en un avión, acompañados por Marcos, uno de los nietos de Teo.

La llegada.
Viajamos de noche, y a primera hora del día aterrizamos en San Juan. En el aeropuerto nos esperaban las gestoras de todo esto. María Isabel y Fabiana nos recibieron con un afecto y una atención que nunca voy a poder terminar de agradecerles. A diario leemos y escuchamos dos cosas: que la juventud no se interesa por nada y que los docentes trabajan poco. Y sin embargo, estas dos mujeres y sus alumnos refutaron esas ideas y nos demostraron dos cosas que sí son verdades: que los maestros y profesores pasan muchas horas extralaborales pensando en sus alumnos, y que si en lugar de prejuzgar a los jóvenes se les ofrecen alternativas educativas o culturales, ellos se interesan y terminan sorprendiendo a todos. En este caso, incluso al ministro de educación de la Provincia.

El recibimiento
Por la mañana, asumiendo que la adrenalina ya había dinamitado la posibilidad de una siesta reparadora, me fui a tomar un café con Leonardo Siere, de la Asociación Israelita de Beneficencia de San Juan, que tan bien nos trató y que nos abrió las puertas de la institución que ya lleva más de 100 años en la provincia. Estábamos conversando con Leonardo cuando los vi llegar en patota: un grupo de chicos grandes, altos, de voces graves y felices, que a pesar de haber terminado las clases el 15 de noviembre, se pusieron la remera de la escuela y nos fueron a recibir al hotel. Eran los alumnos del Industrial Sarmiento, que coparon el lobby con sus risas y sus palabras de afecto. Nos abrazamos como viejos amigos: ya habíamos roto el hielo a través del blog. Todos repitieron lo mismo: "¿Y Teo?"
No podían esperar por conocerlo. Incluso lo fueron a buscar al asensor. Cuando lo vieron llegar, todos soltaron gritos y aplausos, ovacionándolo como si fuera Messi o Justin Bieber. Ese recibimiento, sincero como sólo los pibes pueden hacerlo, me emocionó tanto que me olvidé de filmar. Cosas que pasan.
Hubo abrazos, fotos, comentarios y palabras de agradecimiento de ambas partes. Teo estaba conmovido, pero feliz, y se lanzó a la calle escoltado por esa guardia pretoriana de los pibes, bajo un sol de 35º.

El monumento.
Todos nos dirigimos a visitar el Monumento a las Víctimas del Holocausto. En la plaza donde está ubicado, ya nos estaban esperando las autoridades de ambas escuelas, de la Asociación Israelita y el enorme Mario Pérez, el artista plástico sanjuanino que creó esa tremenda obra. Humilde y orgulloso, Mario nos explicó al detalle cuál había sido su objetivo, los materiales, el contenido de esa obra que, lo verán en las fotos, conmueve con solo mirarla.

El almuerzo.
Como corresponde, nos fuimos a comer unos knishes a la sede de la Asociación Israelita. Pero no sólo nosotros tres, Teo, Marcos y yo, sino todas las autoridades de las dos escuelas de la Asociación Israelita. De alguna manera, sin darnos cuenta, esos hombres y mujeres se habían conectado antes de nuestra llegada y ahora parecían compañeros de siempre. Eso fue un orgullo, porque fue todo culpa de Mira, y Teo, obviamente.
Comimos, brindamos y recibimos, nostros y los docentes, un diploma por colaborar con la Memoria de las Víctimas del Holocausto. Otro orgullo, otra responsabilidad.

La cancha llena.
Entonces llegó la hora de ir al acto central del nuestro viaje. Apenas llegamos al Fray Mamerto Esquiú, nos sorprendió que en la puerta, tan generoso, nos estuviera esperando Felipe de los Ríos, el ministro de educación de la provincia (que prometió leer el libro en dos días, ja), y todas las autoridades de las escuelas Sarmiento y Esquiú, mas las supervisoras, el personal docente y no docente y la única monja que queda en el lugar (enojada porque había olvidado su ejemplar para que le firmemos).
Para ese momento, ni Teo ni yo creíamos lo que teníamos delante de los ojos: baners con frases de Mira, con la tapa del libro, y luego de cruzar el pasillo, dispuestos en sillas pero de pie, muchos, muchísimos jovencitos que nos recibieron con gritos y aplausos.  
Después de darnos la bienvenida formal, proyectaron un video que editaron los mismos chicos, y que no puedo dejar de compartir.

Fue en ese momento que me di cuenta de que me iba a costar hablar.

Y no defraudé.

Confieso que hubo un momento en que tuve que respirar hondo, detenerme, dejar de hablar al micrófono para contener las lágrimas. Indignado, miré a mi costado izquierdo y lo vi al señor Erlich matándose de risa. Le dije por lo bajo: "Es tu historia. Yo lloro y vos te reís? Me hacés quedar mal, Teo". No le importó, como, días antes, tampoco le preocuparon sus problemas respiratorios a la hora de decidir ese viaje.

Finalmente, terminé de hablar y me concentré en lo que decía Teo: escuchándolo a él entendí realmente lo que estábamos haciendo ahí, lo que Mira nos había impuesto a los dos con su relato, y el enorme fruto que ese libro estaba dando en San Juan, donde hay poca agua, sí, pero unos pibes divinos que nos escucharon en silencio, nos aplaudieron, nos hicieron todo tipo de preguntas y luego, al final, nos llenaron de regalos de todo tipo.

El divino descontrol.
Después del acto, al fin pudimos tener un momento a solas con los chicos. Preguntas, chistes, firma de ejemplares, muchísimos ejemplares, muchísimos chistes, fotos y gestos que vuelven a conmoverme hoy, cuatro días después, mientras lo escribo. La escritura es una de las cosas más solitarias que hay, y disfruto y lucho para que así sea. Pero hay veces, pocas veces, en que uno se encuentra con los lectores y entiende que al ser leído es imposible seguir estando solo. Y eso me pone feliz. Más, cuando la compañía consiste en esa horda de jóvenes tan sinceros, amables y cariñosos. Como les decía ayer por whatsapp, desde ahora son mis amiguitos sanjuaninos. Ni alumnos ni lectores.
Se fueron como llegaron: un huracán de ruidos y sonrisas, y nos dejaron completamente agradecidos, casi con la sensación de tener una deuda con ellos.

La despedida.
Cuando nos quedamos solos, pudimos conversar un rato con la directora, los profes y preseptores del Esquiú, que estaban tan contentos y agradecidos como nosotros.

Hubo que juntar mochilas, dejar el hotel y volver al aeropuerto para tomar el último café con Fabiana y María Isabel, que fueron nuestras guías y guardaespaldas durante cada segundo que pasamos en San Juan. Como lo dije delante del ministro y se los dije a ellas: los maestros y profes laburan mucho más de lo que se cree, y en este caso lograron que pibes que se dedican a cosas totalmente distitnas (y extrañas!) como saber qué se hace en una mina o cómo se construye un auto, y pibes tan jovencitos que todavía no saben qué van a hacer, todos ellos se interesen en palabras vacías a las que sólo ellos pueden darle el verdadero contenido: igualdad, memoria y paz.
Nos despedimos de ellas ya sin palabras. Nos habíamos dicho todo. Pero, por si quedó algo que decir, vuelvo a insistir: gracias. Siento que los estafamos a todos. Ustedes creen que tienen una deuda, pero los deudores somos nosotros.