Su rostro en el tiempo, o el tiempo de falsos profetas

Semanas más tarde, mientras cenaban, los Licatesi oyeron las voces de los vecinos que gritaban y reían en la calle. Mariano se levantó de la mesa y salió, seguido por la abuela y los niños. Aquella semana no habían ido a trabajar al campo porque Filippo le había recomendado a Marianno participar de un acto fascista. Esa noche vieron que los vecinos salían de las casas y se alejaban hacia la costa cargando sillas y botellas de vino. Giovanni, que había pasado todo el día fuera, se acercó a la casa para darles la noticia.  

­     El Duce va a dar un discurso en Roma y Don Caltanisetta sacó su radio a la calle para que todos podamos escucharlo.

Su padre lo miró con furia, sin embargo asintió. Aunque no le interesaba lo que podía llegar a decir ese sinvergüenza, debía continuar la farsa que le permitía seguir con vida.  

Se volvió hacia sus hijos mayores y les ordenó que lo acompañaran.

-  Vos también – dijo, sin mirar a Giuseppina.

Desde que se había acordado el compromiso, Marianno no era capaz de ocultar su vergüenza ante su hija. Giuseppina lo sabía, pero eso no le bastaba para perdonarlo. Marianno, Nino, los mellizos y Giuseppina fueron detrás de Giovanni. Los carabinieris que se cruzaban en su camino lo saludaban y le gritaban

­    -  Viva el Duce

haciendo el saludo fascista.

Poco a poco se acercaron al grupo de paisanos que, de pie y sentados en el suelo o en sillas, se agolpaban debajo del balcón de Don Caltanisetta. Sobre ellos, el don fumaba sentado junto a algunos oficiales y una enorme caja de madera que emitía el sonido de una marcha militar. En los dos extremos del balcón habían colgado enormes banderas italianas que caían, flácidas, en aquella calurosa tarde en la que no soplaba el viento. 

Giovanni se adelantó; Giuseppina lo vio acercarse al grupo de soldados que bloqueaban la puerta de la casa, cuidando que nadie se colara en su interior. Por sobre las cabezas de los vecinos, Filippo empujaba a los curiosos y daba órdenes a los jóvenes soldados que apenas le llegaban a la altura de los hombros.  Al ver a Giuseppina, Filippo dejó lo que estaba haciendo y se acercó a ella.

­  -  Buenas noches, me alegro de verte.

Giuseppina no dijo nada, el que contestó fue su padre.

­-    Ella también.

Filippo la besó en la mejilla y se marchó.

Para muchos, esa era la primera vez que veían una radio. Vicenzo y Pietro entornaron los ojos como si quisieran descifrar el misterio que envolvía aquella caja: ¿era posible que los músicos estuvieran escondidos allí dentro? ¿o quizá estaban tocando en el salón del primer piso, a espaldas de don Caltanisetta? Se lo preguntaron a Nino.

­   -   Es una radio – les dijo su hermano – la gente habla por ella desde Roma...

­   -   ¿Los músicos… – comenzó a preguntar Vicenzo.

­   -  …están Roma? - completó Pietro, incrédulo.

Para ver mejor, Vicenzo se subió a los hombros de Pietro durante unos minutos, y luego intercambiaron la posición. Hubieran querido estar más cerca de la radio, tocarla, ver qué había en su interior… Tenían siete años, pero hubieran hecho cualquier cosa por apoderarse de aquel prodigio.

Nino y su padre contemplaban todo sin hablar. Aburrida, Giuseppina observaba a los vecinos que se acomodaban en las sillas y en el suelo y bebían y hablaban a los gritos excitados por el vino que repartían los hombres de Don Caltanisetta.

Cuando comenzó a sonar la Giovinezza los que estaban en el balcón se pusieron de pie. Los que estaban en la calle hicieron lo mismo. Las voces se fueron apagando poco a poco, y cuando terminó la música todos alzaron la vista hacia la radio.

Entonces el Duce comenzó a hablar:

­     - “Combatientes de tierra, del mar y del aire.  Camisas Negras de la Revolución y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de Albania.  ¡Escuchen! Una hora señalada del destino, sacude el cielo de nuestra patria…

Se oyó un clamor de voces que obligaron al Duce a interrumpir su discurso, en parte acallado por aquellos gritos y en parte para disfrutar del efecto de sus palabras. En Castellamare todos se unieron a los gritos que llegaban desde Roma y festejaban por adelantado la noticia que sólo algunos esperaban oír. Giuseppina no lograba descifrar lo que gritaban. Al fin, cuando todos se callaron, el Duce volvió a hablar:

­ -   “…una hora de las decisiones irrevocables.  La declaración de guerra, ya ha sido consignada a los embajadores de…”

El Duce volvió a callar, y esta vez Giuseppina sí entendió lo que gritaba la multitud:

­-     ¡Guerra! ¡Guerra! – gritaban en Roma.

­-     ¡Guerra! ¡Guerra! – gritaba don Caltanisetta en el balcón.

­-     ¡Guerra! ¡Guerra! – gritaban algunos vecinos, parados sobre las sillas.

­-     ¡Guerra! ¡Guerra! – gritaron Vicenzo y Pietro a coro, y sólo se detuvieron cuando su padre los sujetó del cuello.

El Duce continuó:

­ -    “… a los embajadores de Gran Bretaña y de Francia.”

Desde el balcón, uno de los oficiales disparó al aire una, dos, tres veces, alzando su pistola y provocando a la gente, que volvió a gritar:

­ -    ¡Guerra! ¡Guerra!

Junto a Giuseppina, su padre sudaba con nerviosismo. Ella sólo podía oír frases sueltas, palabras incomprensibles que se mezclaban con los gritos de quienes estaban a su alrededor:

­-     “…Nuestra conciencia está absolutamente tranquila… …un gran pueblo es realmente tal, si considera sagrados sus empeños y si no evade las pruebas supremas que ha dispuesto el curso de la Historia…  porque un pueblo de cuarenta y cinco millones de almas, no es verdaderamente libre si no ha liberado el acceso a su océano... …cuando se tiene a un amigo se marcha hasta el final con él… con Alemania, con su pueblo, con sus victoriosas fuerzas armadas...

Alguien, de pie sobre una silla, agitó una bandera italiana y todos aplaudieron. Don Caltanisetta alzó la mano y de pronto se hizo un silencio. En medio del paroxismo que se extendía desde los Alpes hasta aquel último rincón del país, el Duce los animaba a tomar una decisión irrevocable:

­-     “…Pueblo italiano, corre a las armas y demuestra tu tenacidad, tu ánimo, tu valor."

Música. Una melodía de violines y platillos envolvió la calle, el pueblo entero. En el balcón don Caltanisetta se abrazaba con los oficiales, los vecinos batían palmas mientras los soldados disparaban sus fusiles al cielo violáceo, aún vacío de estrellas.

­-     Vamos – ordenó Marianno y, seguido por Nino y Giuseppina, comenzó a abrirse paso entre la gente.

Vicenzo y Pietro se demoraron algunos minutos observando a los soldados que sujetaban la radio en el balcón y se disponían a cargarla al interior de la casa. Su padre, Nino y Giuseppina los esperaban en una esquina. Al verlos llegar, Marianno se acercó a ellos y les dio una bofetada a cada uno. Hipnotizados por el fervor que los rodeaba, Vicenzo y Pietro ni siquiera sintieron el golpe. Marianno murmuró un insulto y apuró el paso.

En el camino se cruzaron con una anciana vestida de negro, que aferraba un rosario y lloraba levantado las manos al cielo.

­-     Santa Madonna, Santa Madonna.

Al llegar a la casa, la abuela estaba de pie en la puerta frotándose las manos en el delantal.  

­-     Comenzó la guerra – dijo Giuseppina.

­-     Desgraciados, nos van a matar a todos.

Marianno mandó a Nino y a los mellizos a acostarse; al día siguiente saldrían para el campo. Sus hijos se quitaron las ropas y se acostaron rápidamente, aunque no pudieron dormirse hasta poco antes del amanecer: desde la cama podían oír los festejos, los cánticos y los disparos que continuaron durante toda la noche de aquel 10 de junio de 1940.

Marianno, en cambio, se quedó fumando junto al pozo, contemplando el reflejo de la luna sobre un trozo de mar. El azote de la Providencia volvería a castigarlos a todos, y él miraba los buques petrificados en las aguas calmas del Golfo sabiendo que no bastarían para detener a los enemigos del Duce.

En la cama, con el pequeño Giulio entre sus brazos, Giuseppina lloraba por su destino, pero más aún por haber permitido que Vito se fuera. Había sido una cobarde al rechazarlo. Ahora lo sabía. En el silencio de la casa, Giuseppina supo que lo único que podría salvarla era escaparse con Vito.  

Su rostro en el tiempo, Ed. Sudamericana, 2016