75 años del Levantamiento de Varsovia.

Hace 75 años, un día como hoy.

 

"Con el correr de los días los ataques de los polacos se fueron intensificando. Atrás quedaron los bailes y los paseos de enamorados: el 1º de agosto las calles de Varsovia se llenaron de barricadas y disparos contra las tropas alemanas. Así, al levantamiento del ghetto ahora le seguía el de toda Varsovia.

Sólo Bozena podía darnos una idea de la envergadura que estaba tomando todo aquello. Llegó una tarde de mediados de agosto; traía un ramo de flores en la mano, como parte de su disfraz de joven polaca indefensa. Ajustada a su cinturón, por debajo del saco pude ver la culata de un revolver. Estaba más histriónica que de costumbre. “Debéis iros de aquí”, dijo. Edek le pidió explicaciones. Las noticias de Bozena no podían ser peores: “Los alemanes bombardearán Varsovia para obligarnos a salir de las barricadas.” “¿Dónde nos esconderemos?”, preguntó Boris, “ya casi no nos queda dinero”. Bozena lo miró con la seriedad que exigían sus palabras: “Ya no hay donde esconderse. Lo único que puede salvaros es que vengan conmigo. He hablado con mis superiores, os haréis pasar por partisanos polacos y pelearéis contra los alemanes”. Boris se llevó las manos a la cabeza, al tiempo que Edwarda comenzaba a llorar, diciendo: “Nosotros somos trabajadores, no soldados. Los judíos no luchamos…” Bozena se incorporó bruscamente. “Y por eso nos han matado como a moscas”, dijo y dio por terminada la discusión.

Durante los días que llevaba el levantamiento de Varsovia, los partisanos habían avanzado por la Ciudad Vieja hasta liberarla del último soldado nazi. Seguimos a Bozena entre las barricadas, y cada vez que alguien nos detenía ella se encargaba de decir la contraseña que nos autorizaba el paso. Había olvidado lo que era andar por la calle sin necesidad de esconderme. A medida que nos internábamos en la Ciudad Vieja, Bozena saludaba a sus compañeros y nos señalaba los edificios donde estaban apostados los francotiradores. En silencio, asombrados por la importancia que aquella niña tenía dentro de la resistencia, la oímos pronunciar contraseñas, órdenes y amenazas a lo largo de todo el camino. Cruzamos decenas de hombres y mujeres armados, vestidos con ropas de campesinos. Algunos vigilaban, otros cargaban cajas de municiones y de alimentos, mientras un pequeño grupo de mujeres llenaba botellas con queroseno. Todos se movían con rapidez y dedicación, como si de su tarea dependiera la suerte de Varsovia.

Al llegar a la plaza principal, nos recibió un campamento de tiendas y fogones con ollas. Las mujeres que cocinaban saludaron a Bozena a la distancia. “Hoy quiero comer arenques”, gritó Bozena. Las mujeres rieron. Nos alejamos en silencio, buscando aquellos sabores en nuestra memoria.

Junto a las tiendas, un grupo de personas estaba reunido frente a un hombre alto que llevaba una metralleta en bandolera. Bozena lo saludó haciendo la venia militar y golpeándose los talones. Todos la miramos, sorprendidos. “Capitán”, dijo, “nuevos voluntarios”. El capitán nos miró brevemente y con la mano nos indicó que nos uniéramos al grupo que esperaba. Bozena nos besó a los cuatro. Antes de irse, dijo: “El capitán os asignará una tarea. No os preocupéis, estéis bien”.

Edek me sujetaba la mano y de a ratos me acariciaba. Al fin, el Capitán comenzó a señalarnos de uno en uno con el dedo: cocina, barricadas, transporte, provisiones, sabotajes... A Edek y a Boris les tocó las barricadas y a nosotras la cocina. Cuando acabó de distribuir las tareas, el capitán nos ordenó que empezáramos cuanto antes.

Con Edek nos miramos, confundidos. Él sonrió, yo tuve el impulso de besarlo. De pronto éramos partisanos de la resistencia. No podía saber si aquello me asustaba o me resultaba divertido. Pero era evidente que después de tantos años de encierro y temores, ahora me sentía viva, con una energía renovada.  

Mi hermana y yo nos unimos al grupo de mujeres que habían bromeado con Bozena. Les dijimos que éramos primas de ella, con la intensión de que al evocar su nombre consiguiéramos un trato distinto. Fue una imprudencia: nos hicimos pasar por polacas sin saber si Bozena había hecho lo mismo. El caso es que nos enviaron a inventariar una despensa. Pasamos el día contando las reservas de alimentos. Latas, carne seca, vodka para alegrar a la tropa...

Al mismo tiempo, Boris y Edek eran presentados ante un sargento partisano. Como no sabían disparar, los asignaron al grupo que atacaba con bombas molotov a los coches y tanques alemanes. Edek y Boris obedecieron. Lo único que pidieron fue participar sólo de las emboscadas nocturnas. Cuándo le pregunté acerca de los motivos de ese pedido, Edek respondió: “Para arrojar las bombas debo acercarme mucho a los alemanes. No quiero que descubran que soy judío.” Si bien nadie podía decir quién era judío o católico por la apariencia, los nazis nos habían convencido de éramos distintos unos de otros.

Durante dos semanas, cada noche Edek salió a atacar a los alemanes, arrojando bombas al azar, a un carro y otro. Vio a muchos de sus compañeros morir por disparos, incendios o atropellados por las orugas de los tanques. Cuando volvía con rasguños o con los ojos irritados por el humo y el fuego, yo intentaba animarlo diciendo que la suerte me seguiría hasta el final de la guerra, que no había nada de qué preocuparnos. A veces mis palabras lo hacían estallar: “si dices que tienes tanta suerte ve tú a tirar las bombas”, decía. La posibilidad de ser herido lo aterraba mucho más que la muerte. Boris, en cambio, prefería cualquier cosa antes que la muerte: “No me importa perder un brazo o una pierna o ambas cosas: yo quiero sobrevivir como sea”. Edek lo miraba con desazón, reprobando sus palabras: “Antes que quedar mutilado prefiero que me maten”.

Contrariamente a lo que creíamos, no éramos los únicos judíos que se habían unido a la resistencia. Uno de los escuadrones estaba comandado por Yitzhak Zuckerman y los otros sobrevivientes del levantamiento del ghetto. Héroes judíos que habían entrado al ghetto para sumarse a la revuelta y luego, tras escapar por los túneles subterráneos, se habían sumado a los partisanos polacos con los que peleaban ahora.

Un día trajeron a un chico húngaro de unos quine años; estaba pálido, se le notaban los huesos y apenas si podía caminar. Edwarda y yo nos encargamos de atenderlo. Le conseguimos un camastro en una de las tiendas y le dimos de comer. Durmió durante dos días enteros. Al tercero ya tenía las fuerzas necesarias para hablar: “¿Usted es judía?”, fue lo primero que dijo. Me apuré en negarlo. “Soy polaca”, contesté. El muchacho pareció confundido. “Entonces ha de tener un judío en su familia, sino no entiendo por qué una católica está ayudando a un judío”. No me sorprendió: yo sentía su misma desconfianza.

A través de las mujeres de la cocina supe que Bozena comandaba un escuadrón dedicado a sabotear trenes alemanes. Además, participaba en el consejo de la resistencia y era tenida en cuenta para cierto tipo de decisiones. También nos contaron que durante los primeros días del levantamiento, un escuadrón de partisanos había entrado a nuestra fábrica para matar a Schultz y Musialoka por su colaboración con los nazis.

Mientras tanto, nosotras fuimos enviadas por el capitán a requisar un mercado polaco, lo que suponía una increíble cantidad de alimento y trabajo. En primer lugar, nos encargamos de inventariar todo lo que se había confiscado. Luego, la jefa del escuadrón nos pidió que revisáramos las bolsas más grandes en busca de armas. Poco a poco, Edwarda, yo y las demás mujeres fuimos vaciando el mercado. De regreso de uno de los viajes al camión, me encargué de revisar una enorme bolsa de porotos. Le quité el lazo que la mantenía cerrada y, como lo había hecho con las demás, introduje mis manos en su interior. Esta vez mis dedos se toparon con algo duro. Instintivamente, retiré las manos temiendo que fuera una granada. Pero no explotó, así que escarbé entre los porotos blancos y retiré una caja roja de metal que alguien había escondido en algún momento de la guerra. Me aparté de mis compañeras ocultando mi botín. Escondida debajo de una mesa, descubrí que la caja contenía una fortuna: 52.000 slotys en billetes de 500. Nerviosa, cerré la caja y la deslicé dentro de mis ropas.  

Cuando volví a reunirme con mi hermana le conté mi hallazgo. Ella me acarició la cabeza, invocando mi suerte. Inmediatamente dividimos el dinero entre las dos. Ya pensaríamos cómo utilizarlo más tarde. 

Hacia fines de agosto, los alemanes, que habían sido rechazados una y otra vez por los partisanos, decidieron tomar la Ciudad Vieja a cualquier precio. Los primeros días descargaron su artillería desde las calles lejanas. Sitiado entre los alemanes y el Vístula, el barrio comenzó a sacudirse con las explosiones entre nubes de polvo y las avalanchas de escombros provocadas por el derrumbamiento de los techos. Las casas eran consumidas por las llamas, y las ventanas vomitaban un humo negro asfixiante. Todos nos desbandamos por las calles. Los oficiales de la resistencia impartían órdenes contradictorias, los heridos se arrastraban hasta el puesto de enfermería que habíamos improvisado en un búnker, donde los médicos amputaban miembros, cosían y operaban sin anestesia.

Por Bozena nos fuimos enterando de las novedades. Las tropas de soldados letones, ucranianos y alemanes estaban a las puertas de la Ciudad Vieja, pero no avanzarían hasta que intercediera la Luftwaffe. Los aviones llegaron hacia fines de mes. Día y noche descargaron sus bombas sobre la Ciudad Vieja, reduciéndola a escombros y cenizas. Al no tener artillería antiaérea, no podíamos más que buscar refugio y rezar para que las bombas no cayeran sobre nosotros. Mientras los alemanes nos atacaban con una fuerza desproporcionada, podíamos oír cantar a los rusos embriagados de vodka que esperaban órdenes en sus campamentos al otro lado del Vístula. Inexplicablemente, habían detenido su avance a pocos metros de la Ciudad Vieja. Acaso esperaban que nos mataran a todos para entrar y ocupar una ciudad desvastada.  

La derrota era inevitable. Al fin, en medio de los bombardeos los oficiales ordenaron la evacuación de la Ciudad Vieja. Los primeros en salir fueron los que, como Bozena, se encargaban de la organización y la logística de la resistencia. Los demás escaparíamos de a tandas. Edek y yo salimos en uno de los primeros grupos, y convinimos con Boris y Edwarda que los esperaríamos afuera.  

El primer miércoles de septiembre de 1944, con Edek nos lanzamos a las alcantarillas oscuras mezclados con otros treinta partisanos. Las bombas que estallaban en la ciudad sacudían los túneles de las cloacas con un rugido de cavernas. Con el agua hedionda hasta las rodillas era difícil caminar: en las intersecciones de los distintos túneles, la corriente era tan fuerte que arrastraba a los más débiles y a los desprevenidos. Avanzábamos aferrados a las sogas que rodeaban los lados del túnel, deslizándonos en la oscuridad guiados apenas por las voces de los oficiales que estaban organizando el escape. Durante horas soportamos el encierro y el mal olor, hasta que al fin descubrimos una luz breve al final del camino.

El túnel nos dejó a la vera de un arrollo ubicado en el oeste de Varsovia. No había alemanes, ya que la zona era dominada por la resistencia. Allí nos esperaban otros partisanos que nos guiaron hacia una fuente donde pudimos quitarnos las ropas hediondas y lavarnos. Inexplicablemente, durante todo el trayecto Edek había logrado proteger la bolsa que conservaba sus fotos familiares. Vestidos con las ropas limpias que nos dieron los partisanos, nos dirigimos hacia el puesto de mando donde estaba Bozena. La encontramos sentada en una silla en medio de la calle, frente a una mesa cubierta de armas y planos de Varsovia. Nos abrazamos y sólo entonces descubrimos que tenía una pierna vendada. Había recibido un disparo en el muslo, y sin embargo continuaba impartiendo órdenes y organizando los grupos que debían escapar en dirección al bosque. 

Anocheció, Edek y yo nos dormimos abrazados en el portal de una casa, buscando la serenidad que nos daba sentir el calor de los cuerpos.

Esperamos a Edwarda y Boris durante más de dos días. De a ratos, las cloacas volvían a vomitar a los sobrevivientes del levantamiento. Salían exhaustos, con los fusiles en alto y medio cuerpo cubierto de excrementos. Pero Boris y mi hermana no aparecían por ninguna parte, y todos a los que les preguntábamos no sabían que había sido de ellos. Una de las mujeres de la cocina lloraba arrancándose los cabellos: “Varsovia ha dejado de existir. Es sólo una montaña de escombros y cadáveres.” No, no había visto ni a Boris ni a Edwarda. Quizá estuvieran muertos, quizá no tardaran en salir.

El 1º de septiembre, un domingo absurdamente soleado, al fin vimos a Boris llegar con los últimos partisanos. Estaba solo, y lloraba. “Estábamos juntos, no sé qué le ha pasado a Edwarda”, dijo. Me eché a llorar en los brazos de Edek. Boris se frotaba los ojos, al tiempo que se tendía en suelo rendido de cansancio. “Ya aparecerá”, me susurró Edek al oído con la certeza que sólo podía darme su cariño.

Pero pasó el día y mi hermana no apareció. La bomba había bloqueado la salida del túnel, obligando a Edwarda y todos los que habían quedado dentro a vagar por las cloacas hasta hallar otra salida. Por la tarde, Bozena nos entregó unos abrigos de soldados alemanes para camuflarnos. Al colocarme el abrigo descubrí que en uno de los bolsillos había una herradura pequeña de metal: un amuleto de la buena suerte que no había tenido aquel alemán caído en la batalla de Varsovia.

“El levantamiento está perdido. Cuando entren, los alemanes matarán a todos los hombres, y primero a los judíos. Edek, tienes que escaparte al bosque”, dijo Bozena, y parecía decidida. Ella se quedaría a esperar a los demás sobrevivientes para continuar con la evacuación, amparada en sus papeles de falsa polaca. Edek le pidió que le consiguiera identificación falsa que reemplazara esa que rezaba “Edek Erlich, judío”. En menos de una hora Bozena le entregó una nueva cartilla de identidad casi idéntica a la anterior, que decía: “Edek Erlicz, polaco”. La “z” final de su apellido lo convertía en polaco y, por lo tanto, lo mantenía a salvo de los alemanes. Tan desquiciado estaba el mundo que una vida no valía más que una letra.

Apurada, Bozena nos ordenó que partiéramos con el grupo que salía hacia el bosque. Boris preguntó si él podía ir con nosotros, pero Bozena se negó: debía esperar que partiera el siguiente grupo. Nos despedimos de ella y Boris con la promesa de reunirnos en el bosque, y nos echamos a andar tras el grupo de partisanos disfrazados de alemanes.

El zumbido de los aviones retumbaba en las calles vacías, donde los cadáveres se pudrían al sol.  Atravesamos la ciudad rumbo al este. Quizá mi hermana ahora estuviera oculta en el bosque, o bien escapando por el Vístula junto con el resto de los sobrevivientes que habían quedado atrapados en el túnel. Todo estaba demasiado tranquilo. De pronto, comenzamos a cruzarnos con la vanguardia de nuestro grupo, que regresaba corriendo dando la voz de alto. “Los alemanes nos están esperando en el bosque”, gritó una mujer al pasar, “nos están matando a todos”. Antes de que pudiera reaccionar, Edek me tomó de la mano y me arrastró lejos de allí, en dirección al campo abierto. Corrimos hasta que los gritos se convirtieron en un eco lejano. 

Caminamos durante horas. Ya no había nadie a nuestro alrededor. Casi sin darnos cuenta dejamos Varsovia para siempre, y aunque allí habíamos vivido rodeados de amigos y familiares, ahora estábamos solos, Edek y yo."